





q বাটাতেই আছে 
शग! शज প্রেরণ করিয়া কত কি 








সাড়া মাতাইয়া তুলিলেন 1--“গুগো, 
লীলার কি হবে গে! শীনী আমার 
आका নইলে ভাত খেতে পারে না যে গোঁ = ` 
মেছে баба ভাত কেমন 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 
অধিনাশবাৰ্‌ কথাটি इनि ফেলিয়া 
fan পড়িলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল а 
чале জানিতে গারে। তিনি বির 
হইয়া বলেন, "আঃ हण কর না, ছা? | 
আত ie কেন? अशनि गोगो শুনতে = 
яа * 
tet করিবার জন্য 
যতই জঙ্থরোধ করিতে. লাগিলেন 
qn ততই পঞ্চম হইতে गद 
ga আমি कि করে চুপ কোর্কো গো 
আমার লীলী খান паў 




















প্রতোক eras এক একটা 
frei ange HERE TUE প্রবাদ; 
ह, say Rare RR 
Gerz পুত্র an ча тэзе! এ 
दहाएक অনেক কষ্ট তূগিতে হয়। не 
„ pagea নির্যাতন হইতে दारक 
(з করিবার अड да হিরপাকশাপাকে अ 
করেন। erent আপনাকে PETN аз. 
ren «іменаў रोऽ яча 
ভীর্খে a করিয়া пача আগ” 
збх উক্ত কুচ সাত হইয়া শিবের 
আরাধনা বিগতকন্থা হয়ে), এই क 
art чете । ЗЫ 
э adi এইরূপ যে, ав 
ma rates іча ফিকে १ 
qe रनिङ u ча MAS 
Ф পাপ-্ষালণার্থ е শিবকে পি? 
жача মানসে বন্ধেশর্ে সমাগত 
aus — 





সাদর তাহার эпі паба তাহাকে «майна 
বিবাহ করিতে সন্মত इन्‌ ও পরে উভয়ের teuren 





с সমাগত হইয়া হুমেক পর্বতের গুধগান, হইতে একটা কেশ উৎগাটিত ` করিত 
করিতে লাগিলেন। graen- অমনি বটুক-তৈরবের আবির্ভাব হইল | ভন 
4 শিব বটুক ভৈৱবকে aa উর্চমুগটী ann 










Seta ভবে তুষ্ট হইয়া а аач করিলেন, কিন্তু কিছুতেই भूरहो. তাহা 
অবনত করিবার Berta উদ্ধাবন করেন। হইতে অগস্গত হইল, না তখন ভিন 
Aago en Riga Eure ফাশীতে সমাগত: èu 
тте ও ঢারুসতি নানে A aa করিত। শিবের আরাধনা করিলে, дай নখ হইতে 
ডাহারা ধাশ্বিক ছিলেন। সংসারে তাহাদিগের а হইল বটে, কিন্ত তাহার wen ८77 
আপনার বলিতে নার কেহ ন! থাকাতে, яі: чаа অস্থির হই! ভৈরব পুনরার 
Sien Зна अडआ গ্রহণ করেন। তাহারা hE नप «із হইল । এইবার দে 
|. ओष्ट বাহির হইলে কালবশে ` काड আসিয়া তৈরবকুপ্ডে স্থান < 
আনিয়া элте дей করে ও তাহার Ameni নদীতে ew হোত: করাতে তাহার 
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mima F 
añ বেয়ে খাব পাল-তোলা कड उले, 
ae Cees iin আনার аа 
+ 2०5 বহিছে বকে अरे তয়দ е 
“কোলে নৱ” সপ্ত দৈৰিতে ne ॐ 
“Ва দি দা, স্থান: নাম তাই a вач ciran RA 157 
td পুরাণে মহিম উনি! nee বন্দি, দা তোরে আনার राशि जनि 


ERIE Win vaii FOI IE I + = Ae 
की বক্ষ ক O hl ete) 





নিপতিত হইল, read आफोठ কালের मश... ভাবে. o ছয়। ছি 
бтр স্বর, ধর্মনীতি ও सडा সিন en 
বলি হইতে লাগিল, তখনই তীয় অব ক কি নে भिरमा কোন গদাৎ 
ae চিক রণ নে মাইতে লাগিল e, সকত খে, याश а р lt 
কোনও AS A MA । पणि কোনও সতেজ 
হইলে os পতোক feo পার айва इरि ри, কোন কয়ে প্রবেশ 
ঝি মানসিক. «нічае বাল उनन्‌. করে। A তাহারা ক্রমে কমে তাঁহাকে গুদু 
.. হইতে RA { যেমন প্রতোক चद याया + pace ара এ 
স্বাস্থ্যের সক্ষণ, তেমনি প্রত্যেক জাতির अजि, заба শরীরে —— i 
з খাৰীরিক, आनरिरू tan, কোন জামে প্রবিষ্ট হয় ক্ৰমে লে ча ба 
A ও tat ач re পড় * 


a परि rg, দিকে 
¿ÍA 209 расе মনে করেন, হয, उाश হইলে পরতোক ওারভীষ नत्र 

















agers বীর an 
fee ও সতা-বক্ষা, с 
БЫ এবং অনকের ач “а, 
ама गोर খরিতে "হইবে । "जेषि 
ভাৰতীয় andere ভারতের পুরাধালীম `` 
абрыд” аса абба аб | 
করিতে ii Aon, a ваб 
cra, ও чаў пе 
অহ क्षा डिगे ніна аа तशी 2 ае dc, 
ee আন, कोहि OS जोड़ काइ জান: সাত করিতে ছকে 
জাতীয় তিক তাক বাতির б आगरी যেন জেরী еў বলিতে পারি, 
¿cord জীবন কাটান, কোনও नतह महेश আমি অমর न र, তাহা লই 
ज्व চা Rena, छाश উতেদিত не করিব ot আমরা হেন на 
করি, যাহাতে তিনি সকল вем Eifer ভাও খলিতে পাৰি, ч en et 
उं कि विवा সকলের গর খা আমর! “দেন জে থানার a निए 


atai কি পরিবার, कि সমাজ, বি me, পারি, "জগতে জিতাপ-জাল! হয় নিবাৰণ, 
ша Ча “тавая, 


Ran майя ate বলিতে 
পারি, “জানিস না পরে সূ পাপিট «ln, 
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al 
айн কাজে ভিডি পডিবীর চে্া বিল 


reta  মিজের are 
Sere ee 
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бн 

দিয়া acta স্থির а রাখিল, 
расавай 
яз (ल हनि যাইবে ; এখানে আপাতত; হইবেই! rarai аца नित 
সকলে যেমন আছে, তেমনই থাকিবে । কারণ, «чала наса मी, — 
— পরীক্ষা কাছাকাছি с শেষ তাহার क men इक विषा সে সহিতে 
Ма গেলে чуй зет ব্যবস্থা A een 
হইবে । ds а দেহ-নিণাত করিবার নক প্রাণের 
а ara Aasaa নাই, Зніч জোর তাহার খুব ina 
A নীচে a nen iE MS OF Tan নিতেও 
вада юз аа бе যে ভয়ে প্রাণ শিহরিষা, উঠে! চাকুরী शकून 
নুহেল ?, ভিনি. কি. পর্ব যেন. না. дава а гай 
জাকের নিকট হইতে डा কর্ন আগার পর্যন্ত নী рай; 1177 
аз, তিনি, छ, काका शि চেয়েও A «Ва निदा; „कंड 
নী, কঠোর नक তাহার яп করিতে эма ` आकार ` निर्ग 
AS балада че জানিয়া থাকে । হরর ঘে কারণেই ছৌর, 
৷ প্রত্যেক কুণী-মেবরটি ` शाखः যান спе «буч a कहिन а 
atta ate কি (किक sete fany apma іону ная চাপটা তাহার 
তিন: ह$ বিপৰীত; аў, লিনিয়ার এখন বেনী পড়িচাছে भेज ; যেহেতু পুৰাতন 
AR pandas з ва, বুড়া হই, 
Таран ॥াকার मिज gaa তারার fra 
Язна, AA + ов 














কত যর সহিত তাহাকে паа een 
umar aia сут: লিখিতে AE 
age an, a कि 
am খায়! e RE 
ARANA छडी AAA 
ar প্রচ্ছদ Эис তীৰ शज 
a, কিন্ত সত্যই a 
AA নেক ач “Вя 
কথ্য іча থাকে 4727: 1 7 ৮৮ 
a “уза” বলিল; "দি 
AAA আর а সিং «ча 
বাইরে এসে, এসে जा; তুমি ЯЯ аг 
_ वि सि न १9 
কোন দরকার зеў . 
তাড়াতাড়ি शाके টানিয়া яа IR 





зетот টির কাপড়, апу 
अह कहि नि ग चिनि 
ча дная भेण, इ 
না, тада बाका গা 
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লেছপেন ан йа ca আপনি 

ida 
na গট লিট 

21५ क ай а गे "छनि 

анача ध 










y a è gs PaA T 
মাকে গড়ে তিনি প্রাণপপে ধাম থাম” করে 
চেডালেন। fa sata রাগে লাল হয়ে 


সাহায্যের বাবস্থা দেখলে да 
দিতে देका а”. Ў 
आवर হইয়া? ঈষৎ হাসিয়া абса. ў 
“अहे কথা এর ча «е মাযামারী? | 
আনি পৰীৰ ; গরীবের क} यादे 
आएक আঘাত কৰে) দাতব্য চিৰ্ৰিৎনালয় 
সাধারণের সম্পতি ; সেখানকার वावश्र 
ла সাধারণের দিক্‌ саж ফোন কণা 
বল্বার- অধিকার কি कार নেই! কিন্ত 
তুল কেরেছেন। rs विश्व নিয়ে 
কেন কথা কইব ? ” ева ভার 
уста সঙ্গে শিষ্ঠালাপ करून, झा बलाद 
wife ты, তার বিরুদ্ধে কোন কথা 
কইবার ক্ষমতাও আমার নাই, ameno नाहे! 
আমি কেন чает) (कार्की! ভরে 
সমগ্র হান্পাতালটার AWE বল্তে পারি 
তার মধ্যে আপানও আছেন, আবি че 
= আপনার আমার জেটি чэм u” 
man বলিল, "এ ত зні इम 
চাওয়া নন্সা-ঠাক্রণ, এখানেই СМ. করে 
কামড় দিলেন। গানের ঘোরে হাত, পা. 
ўс नासि еце गतर इन्र 
বাজারে far পড়তো । মিশেল দতের 















বত কিছুই নাই! किना LS" 
= бте মনে মধ্যে একটা 


soe tite নমিতা हमि com RE शॉक সুখের 


зы ea ca, ma | কাহাক: कीक যেন a দিয়া 
AS সচেতন করিয়া তুলিল ste бі а 
হইতে হউক--সংপ্রতি নমিতার পক্ষে डोड দৃষ্টিতে зая пазба, ча 
Frode वियब रहरा часе Tame alte, “বাজান: সংহত বেধে 
নিরাপদ করিবার ча গে: মনের সত্যাকে কথা বল বৰ্ষরতার गोगा अर! खा 1” 
স্বীকার করিবে না। “ўз? তাহার মধ্যে অগ্রতিভভ!বে সমূত্প্রসার খাখিয়া शन 1 
magn খাছে--একটু । कि উহার কর্ণ সমস্ত ঘর तिह | qana Re e 
_ কৰিতেছেন যে উনটা দিক্‌ হইণডে |-এট। ভ দিয়া, otaw বাখিয হাত ба বাহিরে 
স্বীকার ঝরা চলে नो !' ` й চলিয়া গেল । সমু ажна বলিল; "भिण 
конаре नोन чча দেখিয়া are মিত, আপনি এর পর সবই न्‌ जएन! 
প্রসাদ -ঝানিকটা চুপ করিয়া রহিল ; ভারগর লাগে আমার মুখ কিছু শুন্তে га, এর 
AAA Виян করে বলেছি, ваяра 01: ४57 
ভাই। Wen ча মিস্‌ মিত্র "নাল ওতে দোষের, яг 
বলেছেন, তাই এত er এই বলিয়া নসিত। উঠি দীক্ধাইল १, দিতে 
муз এত ভয়ানক-ক্ষপমানিভ হয়েছেন) हानि ঠোটের sgal ছাল ছি'ডিতে शि एर, 
কিন্তু সত্যের খাতিরে जे কথাটি महि আমাদের AMENA en зе 
ніз” স্মিথ, কি очата а পুলিশ- তাৰিতে ভাবিতে af am ATA 
riage gasa ভাই-ঝি इनक a a কাগনথান! 
чараа, হলে দেখতে ও e са হইতে, giant महे! चर्न 
इद \ रशना waa शय रिक आरत ब्त कक 
_ কাঙ্ার згас খার্ত ना; “নিদারুণ इकति একটা প্রবল দুশ্চিন্তার ren абе 
1 পড়তে Reyer Bore লাগিল। সত্যাই কি সে mala 
a t ३७१, ola अरो 
সরস এতক্ষণ ঘাড় ছোট করিয়া এক аа бая SWE а 
अन নৰিতার হাতের ঘা বুইতেছিল। ইহাদের | से, सि {7 का, 









зара “छिन een 

ча নমিতা চমকিয়া বলিল,?কে 7” 
বিল বলিল "стат В Ва «Ў 
যাচ্ছেন an ছোট ভাইটির বড় AR 


কথাটা খলিতে বলিতে Lo ছাবিয়। সামবাইয়া 











চাই।" ক্ষণেক RARA A . 
दकिन, че মাস থেকে ছুটিরদরখাস্ত е, `. 
এতদিনে মঞ্জুর চোল,--আাজ তাও স্মিথ, 
नासर হোত দা) কান খেকে ছুটি। 
আমি আজ রাত্রের Фё বাব । আপনাদের 
লগে আর রেখা হবে না, হয় ত! এইখান 
থেকেই ভবে--আলি !--नमकांड 0 
ara “করিয়া নমিতা বলিল; 
арапа চেন?" 

जाड করুণ দৃষ্টি তুলিয়া пабач বলিল, © 
“aa з কেউ থাকে Я) এখন." 
nawa aftesia একটা চাপা В 
ফেলিয়া সে বলিল, "এখন সব কল্কাতায় 
থাকেন, ая ভাইয়ের গড়া-শুনার аа Ў 









К; 


AA а কিছুই না, 
AR পর ! কিন্তু ই হাস- 
С পাতালের qnaa, > भद কাজে 


Bos খাটিতে, ая সহার-নির্ডরতা 


২. পরষ্পারের মধ্যে কি সুশান্ত শীরব сваей: 
RR করিয়াছে! зняў зне বাধ 


করিয়া, ইহা উড়াইরা "দিলে, Бабы 
করিবার сац কামান পাতিবে না-ভাঙা 


মিশ্যন" তৰু; এই মে বিদায়ের зр 


TAN ERS করুণ ач টান,-- ইহা 
Et am 


o শির चल, 3 कूल че পরিচয়ের eg 


९७ eani, com লবই কি নিরর্থক 
বয় টি ফেলা зры стада? 
সাজের Аба অতি! বিজন গত... 





আমি না-কি দেখতে তারই মত: अऊ বড়। 





bs a : আমার গলার: Eee 
ARA ভারাক্রান্ত চিত্তে 


বলেন, সেও তারই मंड |: ае কি 
খেতে ভালবাসে - জালো (करना) 
একদিন উনি আমায় ও কেটে बा ছিলেন, 
আর বলছিলেন, কল-আটি সে бе খু 
ভালবাসে । আর абве 
Pads দমন করিয়া vafel 
Bar হাসিয়া: বলিল, “তাই বুঝি, сваха, 


| eaters তোমার এত ferma р-а, 


чуба зія नए Fan, 
зача яр লাতের বটে আহা! 
কেচারীর ভাইটি ভাল ঘোক্‌।* 4 

বিমল ঘরে চুকিয়া টেবিলের! бача 





ও. জি a fg, are 


ca নলে 
Far ER 
ate লাড়িয়া নমিতা বলিল, “व 
কথনে! নয় !* 





2 оаа भदन करक Яні 
Monia (аце) 






বিনতি nn 
PAR 


চলিয়া! গেলে ы». 
тін শেষে, ভাঙা বুকে এমার 
আছে শুধু হাহাকার |. : ০: 


> আপনা হইতে. নাহি দিলে ब 


ধীর আমরা শুধু ছুটাছুটি 
করি वृषा বারে বারে? eh 
saim stater > 





en аў 
একথা লেখার পরে বলিতে «букі সইতে পারিনা". তা বলত 
তা mettre “ব'লে: cl চুলের —— 
ачаа এজন আর কারও заг М 
a নিজ-কেশকলাগের зай শুনিয়া এত বড় अतर কথা এই (पन জীবনে প্রথম 


একটু а бте করিল Bett a я চা а ах 
а বিশেষ করিয়া গল di cea आ 

জিজ্ঞাসা করিল। mele 208 তো আমাদের মত গরীব কাঙাল নক? 'তার 

a খানিকক্ষণ কথা-বার্তা হইলে আর অন্ধ কিসের 1" মোহিনী ' উত্তেজিত। 
aa चित अ, "ताद tote হইয়া: বলিল, "दन्‌ ся आग স্থান 
С паа বৌদি "” ताहि কিছু warn কত টাকা রোজগার ফোছে বাড়ীতে 
২. ভাৰে বলিল; "ভিনি তো মাৰ এক মাসের বামুন, বি, शाक রয়েছে | MAAS AT 
= উপরে sn বোনের বাড়ীতে VCA আছেন ক'রে কত জায়গার বেড়িয়ে (वफ! | কত 
fe নোককে чэраве | (ग रा रांग ! 
উনি কি! ভাগ্যে AS 
ছিল, তাই দিন চলে যাচ্ছে: আরা এই 














aaa _ ठा बळ दानि 9. «балі तिङ, “আমাদের আবার er 
|, পাতে न কামার गय аме এই যে ऊ ভাইপো डिस एक 
ae হয়েছিল; তাকে ভাত я দিতেই কোরে, ওদের কি ন| দিতে পারে দেৰ 
arras গহখের চিঠি পেয়ে মনি কিছু নয় |- তবে ভাইকে व. डाग ভাল 
same গেলেন! Паліва বোন্‌ जित पीपा “দাদা খানা! कए 
করে পাগল হল A EA 








ware ау कांदाटक একখানি: ter 
जदो «бай ছিড়িয়া, তাহাতে সেই 
ze уе A কতকগুলি 
тт) бань को गो তাহা быя 
शिक /লাডিএর" কন! বলিযার 
উপক্রম করিতেছে, এহন সময়ে INEF 
cc чалаве: Мам, 





| आज কাঙালিনী হয়েছে!" এই বিয়া... 
ne 





করিলেন, ніч হয়েছে বৌ! বছ রা 
গিয়েছে! mau ডুবে निः । Фа | 






emita देबि উঠিলেন। 
মোহিনী rn উঠিল। হানার হউক 


বাঁধে ая তো বটে! বলিল, “কি বরে! बी 


р. Ён 


рава PHP ০ 

গোণীনাথ wes лба মুছিতে বলিলেন, 
“aa ৫হাল্‌বো। Fre or 
ero তার যে আর কেউ 
নাই! তুমি একবার তার твт জামার 
«ава ভূন चांब чае হয়েছে | তুমি 
তার কাছে একবার ca ey 

মোহিনী কি উত্তর দিত জানি ना! এ 
দিতে Rees গুলু, «ае 
зя "বাবা এনেছেন” am, উঠানে, 
আনিহাই কোলাহল করিয়া উঠিল): তাহা, 
দিকে খামাইবার ma মোহিনী নীচে চলিল EN 





— — пы fa, এ, কর্তৃক age 1 


A ў Ў 
১১শ কল্প ।* ` 
за зма 

— — 


аге! 
Ў তোমায় আমার (करिन हिना, 
নিযে দিলে বিগ रोगा, 
ama इक शरि баі 
7 "दहन দিনে ভাৰ্তে ৷ 
মেই আনন্দে ছিলাম বেচে, 
এধন দেখি লে লব FREE 
aapea তফাত আছে, 
এখন পেলাম ATL 
कोण, নাই ঘোর біча জানি, 
নিধেধবিধির ema, 
alata, ঘাটে मानान्‌ খানা! 
aut, У 
তোমার ara धाकर Сві 

















_ কিছু নাহি চাহি गर, sta 
চিরদিন রব গো তোমার | 





пака 


नोना একথার থাদিল ও তারপর ঢোক্‌ निरो 


заа, আমার কথা না শুনেই চলে, 
EA আর কাকা, আমার মনে এখনও 
একটা ক্ষীণ আপা মাঝে মাঝে (एन ওঠো! 
তিনি নেই, কিন্তু আগার সে 
- lt আমার মনে হয়, তিনি 
निक কোথাও আছেন। মনে হয়, ताका 
একদিন, তাকে দেখতে পাবই! তাহ आंग 
এখনও হাতের am খুলি নি, এখনও 
শি ate नि। যনে হয়, вая ভিটেয় 
«аса পারি, তা হ'লে কখন ন! কখন তার 
দেখা পাব! কিন্তু এখানে «ца ত তা 
গাব না! বাবা ভার বড় অপমান ক'রেছেন। 
তিনি আর. এখানে আল্বেন না 
কোন খবরও দেবেন, না! डो! ধৰি 
তা হনে аза নিশ্চয় তার খবর 
নীলার гаяў कष) শুনিয়া मीस 












তিনি কোনও কথা ца করিবেন । 
गोगा বড় আশ। করিয়া আসিয়াছিল বে, 
часте еба বাস করিয়: qa সুরের সেবা, 
ধা করিয়। তাহার জীবনের একটা কর্তব্য 
পালনা করিবে কিন্তু তাহার পে বাসন। 
Ra হইল। সে সেই ভগ্ন কুটীর-তলে 
খুলিরাশি স্বীয় मटक 
ও অঙ্গে লেপন করিয়া Sterns करि 
লাগিল Pere awa সে এদিন 
পাণ ভরিয়া ত কারিতে পায় নাই ! ভয়ে 
E কানিয়া তাহার 
আশা RBS না। আজিসে স্বাধীনতার মুক্ত 
বয় नाक করিরা। প্ৰাণ ভরিয়া কিয়া বীচিল। 
eel, (কোথায় ভূমি? একবার এস, 
O আরাধা দেবতা | 










~ পাশ্ববর্তী বাটীর লোকেরও তাহা অজ্ঞাত 





সংবাদ জানিতে পারেন লা), 









থাকে । কিন্তু পীগ্রামে A 
Aaa alt কোনও বাটীতে лае 
কোনও Wal ঘটে, Ten 
সকলেই জানিতে পারে, এবং উক্ত সংবাদ | 
सिरिङ হইয়া প্রচণ্ড বাতাসের sw 
গ্রাম হইতে এমান্তরে পৌছে। Ян 
জন্দন শুনিয়৷ অনেক ব্যক্তি атан 
বাটীর অভিমুখে চুটিয়। কপিল | अनक দিন 
কেছ এদিকে আসে লাই) засе হরনাথ- 
বাবুর বাটীর সন্মুখস্থ গখ 79) চলিতে ও লোকে 
ख्य পাই । কারণ, তাহাদের বিশ্বাস, शनक 
বাৰু "et" হইয়া গৃহে অবস্থান করিতেছেন ॥ 
সাজে माझ्य দেখিতে পাইপেই নিশ্চয় তিনি 
তাহার ঘাড় ভাগ্িয়' দিবেন। কিন্তু দিনের 
বেলায় ভূতে আর কি করিতে পারিবে ?--এই А0 
সাহসে ভর করিয়া প্রতিবাদিগণ একত্রিত 
হইয়া হরনাথবাবুর ad দিকে গমন করিল । 
বিশেষতঃ তাহাদের কৌতুহল,--এই аве. 
বিবৰ্জিত ভগ্ন কুটীবে হঠাৎ কে উচ্চ ক্রন্দন 
করিতেছে ! ভূত, ना, IRE ? এই । co 
Gagea agè অধিকাংশ cate তথায় 
































করিতে লাগিল 4 arra 
a “এখন আর কাদূলে 
কি হবে বাছা! Mes দাতের абі 
বুঝলে a কি আর বে ফিরে 

“дат সেকি আর আছে pè 
ওগো সে আছে গো, আছে! যে: নেই 
ভোমরা বলি না। ডাহা হইলে অভাগিনী 
जना ча a না। а আছে, সে 
আবার 'আলিবে,-- ER আশা হতভাগিনী 
জীবনধারণ «хі আছে। নচেৎ তাহার 
Mn (हनि হইতে a কবে 

Biya যাইত ! 

অপর একজন বলিব “জহা दाहा, а 
мэз তোমার ছেল! লোকে অনেক তপিস্কে 
করলে তবে অমন чоя পায়। ঠিক্‌ দশ- 
রথের মন শ্বশুর! বেটার বিয়ে দিয়ে বৌ 
নিছে чац করবে, বুড়োর কত সাধ! 
তা এমন/হো হাল বে বুড়োক্ষে একদিনের 
তরেও বৌ সিয়ে ঘর часе vaa” আর 
একজন afan, aga वारि আস্তে বাছা, 
তাকালে আর এমন সোনার সংারউ। ছার- 
ARRE খেত зіі: ছেলেটা चित्राशी. হয়ে 
না mails A) হ'ল, ত 
79 ॥ BA লোকে. বুড়ে। 
, ডুবে ম’ল? তোমার দোয়ের ত 





বাচা, সব ваза হ’ল। এখন আর. ба. 


কি করবে त, .4न शडे কাৰ, যতই বুক 
চাপড় ও, যার তারা ফিরব ац”; 
en भोगाव कट অজে গবগ-প্রক্ষে 


un চলে आन्‌ 
আমি এখান থেকে আর কিরে যাব না। 
এ আমার তপস্তা-কৃমি--তীর্ণ স্থান । ¦ আমি 
এই খানে-এই माग. সঙ্গে. আমার মাটীত 
দেহ মিশিয়ে аец: আমি জার কোথাও 
wala 

мі. RR মতন 
কথা কেন বলছ «ася কার কাছে.আনি 
তোযাগ্র ফেলে যাব? 

লীলা । काका, Ta 
ডুবে অরেছেন, আমিও তাই दूवा এ 
পৃথিবীতে আর আমার дуля স্থান 
কোথায় 3 

যামিনী 1 লীল৷। зая азе 
হয়েছে, এর ত.কোনও প্রমাণ নেই হয় ত. 
তুমি যা बसु তাই, ГЕ 
ফিরে আন্তে পারে |) IRR कळून ए 
আর তাকে দেখতে, পাবে ৪) মা! हिः 
তুমি এমন বুদ্ধিবত হ'য়ে এরকম কথা মুখে 
এন ন! 7৮488 


Mars কিছুতেই, ইচ্ছ। হইতেছিল न 
যে, এখান হইতে ফিরিয়া: যায় лач 










পুরস্কার দিবেন। 5 gorse 
(253৮ 4 (১৬) 
баба অপরাহ্ণ ча রবিকরতাপে 
а এখনও egret г да প্রবল 
বারিরাশি-এখন ধীর স্থির; ক্ষীধ-কলেবর ! 
a দিবসের «бка বিশ্রাম-ল!তের 


আশায় পশ্চিম আকাশে হেলিয়া পড়িয়াছেন। 
মধ্য হাই পতিবি্ বক্ষে ধারণ করিয়া 
हिंग नाही চলিছাছে।: পক্ষিফুল শাখায় 





an 





তাহার কোনও দাবার 
яз দিন, কত बान, कप 
হইয়া গিবাছে, Bgo সে আসে নাই 






আশা আকাশতুস্থমৈ পরিণত হইয়া यांग El 
E আর বড় একটা J 
সম্বন্ধ নাই। аба লইয়াই তিনি এখন: У 
অবস্থান করিতেছেন। হঠাৎ কেছ াহাফে | 
ডাকিলে উত্তর পায় аі, অথবা! вая 
বিপরীত উত্তর পাইয়া থাকে। 

manag এখনও তাহার নদীতীরটির 
अशा. পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই । 
এস্থানটা তাহার: বড়ই প্রিয়! প্রতিদিন 


“шталага ae করিয়া একাকী আসিয়া 


এইখানে তিনি বসিয়া থাকেন! আজিও 
(नहे একাকী বনিয়া তিনি চিন্তা করিতে- 
ছিলেন। কেমন কির! ধীরে дса чб 
আন্ত যাইতেছে, তাহাই TIRAR | 
এবং абыя তাহার AOS অন্ত 
গিয়াছে। তাহা ভাবিতেছিলেন! «н. 
ভাবিভেছিলেন, কবে শিশু ads কোন্‌ 
কথাটা তাঁহাকে anfen, কোন্‌ कोणही | 
করিয়াছিল; কোন্‌ কোন্‌ তারিখে তাহার 
পাশের খবর বাহির হইয়াছিল! সেই যধন | 








आनी দূর হইয়া গেল! আর আজি সেই 
সুধীর কেমন করিরা সকল মমতা सि 
टना 
Ste তুই а বৃদ্ধের Ф, অন্ধের চক্ষু, 
‘wate ay, কত সাধনার ধন! তুই কেমন 
করিয়া থান gece ফেলিয়া निदा গেলি? 
হা! রে অবোধ সন্তান { তুই পিতার বেদনা 
বুঝিলি ন!! পিতার এ quen 'ভালবাদার 
कि এই প্রতিদান দিলি? সকল aa 
“pee ба করিয়া কেমন করিয়া তুই পলারন 
করিলি? কোথায় গেলি? चाइ ফিরে আয়! 
অরে তোকে асе নেবার कळा CA CIEN 


কা इ 


A 


fara করিবার জয়া দুইখানি বাছ যে 
«ават ае হইয়া রহিয়াছে! কোথা গেলি? 
কেন গেলি ? आंग ফিরে बांड ! 
сяч! . তুমি याति coria? 
তোমার аз আদরের সুধীর আৰি গৃহ 
„fen চলিয়া fante, তাহা তুমি দেখিলে 
না! অথবা তুমি গিয়া, বেশ করিয়াছ। 
ER যেখানে fate, সেখানে শোক-তাপ 
AS নাই! 
¿ART লোক! শুধু इच; শুধু 











গমন করিতেছিল। वृ इना বালকের করায় 
amaf তাহাই দেখিতেছিলেন,। কথার 
ভাবিতেছিলেন "এ যে শত! শত ব্যক্তিকে 
বহন করিয়া! উহারা চলিযাছে, উহার বাধে 
কি সেই একজন নাই? সেই একখানা মুখ! 
সে সুখ, গে দেহের ভার বহন করিতে কি 
dem সমর্থ হয় না? এত লোককে বহি 
আনিতেছে, আর শুধু সেই একজনকে কি 
আনিতে পারে না? ঝর যে অত লোকের 
মুখ দেখা যাইতেছে, Ba टा" कि সেই 
একখানা মুখ নাই y বৃদ্ধ Beate эка বলিয়া 
петт যে পারি ва 
তুই কোগার গেলি? আয়, একবার-আয 
একবার দেখা দিয়ে य!!. আমি তোর কি 
করেছি (अ: а; তুই আমাকে ছেড়ে চলে 
গেলি? ওয়ে একবার এসে আমার ‘বাৰ! 
বালে काकू" ўме ў 
इक. আবেগভরে зіма. ані ` 
сбита: ठक्‌ এমনই । ла, б 
পশ্চাৎ হইতে এক ডাকিল, "বার emit 
चाबूक शरा gene, করিয়া केति, উঠিল । 
একি এ! এ কা'র रषद fofa কি बोअर, 





п না নিহিত? তিনি रि ,अ -ধেখিডেছেন? 


a alan TE 








— गरि a হু ае 
যায় ? আহা ! এ মধুর ধ্বনি তাহার কর্ণকূহরে 
প্রবেশ করিয়া কাহার প্রাণ যে শীতল করিয়া 
দিব! বৃদ্ধ নীরব, নিশ্চল, mean 
забти রহিলেন। তখন भएक वहि ব্যক্তি 
বলিল, “दीवा, আমি এসেছি । আমার ক্ষমা 
per «а 
আর কি হরলাধবাবু স্থির: থাকিতে 
পারেন! যাহার দুখ দেখিবার че তিনি 
দিবানিশি Bars হইয়। ব্মাছেন, যাহার 
কথা শুনিবার অন্ত তাহার समर জীবনটা 
আকুল, যাহার বিচ্ছেদে ভাতার জীবনধারণ 
করা বিড়ম্বনা মনে ছইতেছিল, সেই আসিয়া 
“বাবা” বলিয়া তাকিতেছে, আবার ক্ষমা 
চাহিতেছে, গুত্রগতপ্রাণ বৃদ্ধ আর কি চুপ 
করিয়া থাকিতে পারেন? 

তীরবৎ ফিরিয়া তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। 
रश দেখিলেন, তাহার ক্ষীণদেহে তত আনন্দ 
निक ভাবে ле কর! gar) আনন্দে, 
उन्न বৃদ্ধ কম্পিত কলেররে কৃপতিত হইতে- 
Tara আগন্তক अजिन তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিল। তখন বৃদ্ধ ছুই বাছ প্রসারিত করিয়া 
তাহাকে আড়াইযা «Ва зана, বুঝি 
won * fo 


я বক্ষের 






насе ada nen 
ছিল। দৈবছৰ্দিপাকে নে “न भरोल चलो 
হইয়াছিল। зе সে. ঝোষে, CA, 
чата, घवो baaa হইয়াছিল। তাহার, 
উপর races fa অপমানিত, 
হইয়। ক্রোধে সে fe হইয়া 
পড়িল। Ваша সে স্বীয় অবস্থার উন্নতি 
করিবে, কি প্রকারে অবিনাশ্বাব্র RN 
মানের প্রতিশোধ দিবে, তাহাই নে ভাবিতে 
লাগিল। নিজের Frere উপরেও ভাহার/বড় 
রাগ হইল । কেন তিনি ধনাচোর чам সহিত 
তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন? мао যদি 
পিতার সমকক্ষ ব্যক্তি হইতেন, “তাহা হইলে 
তাহার সাধ্য হইত-কি যে a 
Ska aqata: করেন ? শেষে যতটা রাগ, 
ঘটা অপরাধ গেল লীলার ঘাড়ে লীলাকে 
বিবাহ করিয়াই ত তাহাকে। এতটা অপযান 
ae করিতে ছইল: তাহার «зі ত এত 
কাণ্ড ! তাই সে একটা কর্তব্য স্থির করিয়া 
сбит: এ জীবনে আর লীলার মুখ দলনি 
করিবে না। 'অবিনাশবাৰুর বাটী হইতে 
AÑ करोत আর গৃহে ফিরিল: না), 
কোনও বন্ধুর সাহায্যে সে ইংলগডে গমন, 
করিল। তার কয়েকবৎগর दांडिया. আই, 
এম্‌ ATA উত্তীর্ণ হইয়া “সিভিল, 


সাঞ্জন' হইয়| সে ভারতে 
we‘ awa কমলা- 


ya Май 














कक , আমর। দুল হই এবং আমাদের, 
বৰ্ণ পা হয়।, «а 









Angie od) 
মহকুষার ইহ! একটা आभाळ | লোকসংখ্য। 
३७०७। এখানে একটা পুলিস ач 

















जद আছে। স্থানটী চালের মী । চাপের 
„ara ব্যতীত ma কাসা ও 
পিতলের অব্যাদিরও করি বিক্রয় হইয়া 
থাকে। প্রবাদ এইরূপ থে, इशे зіі 
নলের রাঁঞ্ধানী ছিল। "অদ্যাপি ate 
ধানীর তগ্রাবশেষ সহরের गिक "атай 
| জীলা?-নামক একটা у গাহাড়ের উপর 
pa এখানে মুললমানগণের সহিত शन 
রাজার ভীষণ शेक হইয়াছিল । ` “পাহাড়ের 
Fasten একটা Den নির্যারিনী আছে । 
অপর প্রবাদ এই дяди зам এখানে 
о পতিত হয় বলিয়া ইহার নাম “নল' হইয়াছে। 
. এখানকার: নন্দিরটী aa 
খ্যাত । অন্ত 46 যে, সভীর লগাটিগে 
aga পতিত og) यांश হউন, яй 


сабача На чаў বলিয়া করিবে De नरे 
lt क হইছে: rra ` निः चोक ব্যাজ 
সময় এখানে একটা EEE বার স্থানটীকে ব্যান! 
তিন সপ্তাহ থাকে ante কদরের নানা 








rfi ইচ্ছা е 


েওয়া এবং भानि शि, गमद या अगे 





আক থরে যাওয়া চলে ন! ৷ নমিতা y 
ঘবে আলিয়া চেরারটা a a 
বিমল এখন ও বেড়াই আসে নাই। টেবিলের || 


qua दिल বন্ধ কর) হয় айі се ай 
দুয়াৰ ঠেলিয়া ধাহিয়ের থরে ঢুকিল। a 
aan নিল না; afan दिअहे হইবে 
saree A বীরে আনিয়া; लटक ছার 
Ofen, সতরকতপজা পক একটু भर করিল! 








বলিল, “অনেকটা! বাধা দিয়া ডাকার মিত্র বলিলেন, "मो 
চায়ে काण নেই; বরং পান-টান্‌ থাকে ত 


বে ій পাশ কাটিয়ে চলে গেলুম। 
আত পরের शिन “পোষ্ট মর্টম কেন্‌' হাতে। 














SS নামে এক পুত্র 

তিনি বসে warme তুল্য ছিলেন। 
কহোড चनह да राका धनी হইয়া | 
বিদেহরাজ জনকের সভাত গমন করেন, এবং 
তথায় বু বনিক বিচারে পরা 


হইয়া анта mE হ’ন্‌। পিতার * 





लागि উপস্থিত হয়! এমন कि, छात्रः 
якае দুখের আশায় fatata হখও 

ভিজ বলিয়া বোধ হয়। আবার একজাতীয় 
хам ভোগ করিলে, তাহা হইতে TER 
পূর্বের श আনন্দ পাওয়া! दांड Яі তখন 
EEE অধিক করিবার че 
| কৌশল eras করা an, তবে ভোগাতি- 
oo পরীর विकन হইয়া পড়ে এবং চিত্ত 





আটার বলিলেন।--হে ভা, 
মুক্তির অভিলাষ कब, чая ভোগবামনা। 
छाम ত্যাগ কর এবং कमा, সরলতা: 


সন্তোষ এ সত্য VACHS ভা গ্রহণ FA ARI 

ন পৃথু ন बनः নারি বার্ন বা বান 

এবাং সাক্িণমাস্মানং চিজপং বিদ্ধি मूक та 
(হে বান) আপনি পৃথিবী, জল, . 

зача অথৰ! ‘আকাশ зая, (অর্থাৎ, 

পঞ্চভূতাত্বক দেহ HU WEL) মুক্তিলাভার্থ 


এই সকলের সাক্ষী আত্মাকে aa বলিয়া 

অবগত ев іо 

af cree gagro চিতি বিজন! তিনি । 

agaa दरी শানে! বন্ধমুক্ৰে৷ ভবিধাসি von 
af আম্মাকে দেহ হইতে ig করিয়া 

елект অবস্থান করিতে পার, তবে এই- 

ক্ষণেই সুখী, শান্ত ও সংনারবন্ধন হইতে 

হইতে পারিবে isi 

ज ऋ ৰিপ্রারিকে! বর্ণে নামী аги 

অসঙ্গোহসি निकासा frorn সী 
gafa নহ, তুমি а 

প্রভৃতি আশ্রবধারী নহ। তুমি 

অগোচর। তুমি Gata 





